我是1950年出生，1968年下乡到黑龙江生产建设兵团。行前家人们依依不舍，我却是压抑着马上要去广阔天地有所作为的激动心情，直到家人送我到天津东站，我的心还在热血沸腾中。奶奶流着眼泪问：你啥时回来呀？我这才在人声鼎沸中缓过神来，骄傲地说：我是去建设边疆保卫边疆，等能回来时就回来了！

　　火车上，我们这些十七八岁的孩子雄心勃勃，全然不知当时站台上已哭声一片……

　　我到北大荒不久就遇上了一件惊心动魄的事情：寒冷的冬季，一名知青在连队附近的路上打死了一只狼崽，当天晚上狼群围着村落歇斯底里地嚎叫。清早发现猪圈里的猪死了不少。连队马上采取措施，在墙上画白色圆圈、挂圆筐，从营里运来步枪和手榴弹准备防卫。第二天晚上来的狼比前一天还多，我扒着窗户瞧见街上有好多绿幽幽的光在闪烁，听了一夜鬼哭狼嚎几乎无眠。转天早上发现又死了七八口猪，连马厩周围也有狼的痕迹，好在没伤着人。后来连续几天，狼群来犯的次数逐渐减少，慢慢地恢复了以往的平静。

　　麦收时节我一人在食堂值夜，突然风雨交加，我怕第二天没有干柴烧火做饭，便冒雨出去想抱一些柴进来，电闪雷鸣中看见一只“大狗”窝在50米开外的地方，见到人后发出一声凄厉地嚎叫，原来是一只狼，吓得我连忙回屋关门。那一夜是在惊恐中度过。

　　还有一次我在麦场值班时，发现不远处几只闪着绿光的眼睛驱步靠近，那是饥饿的狼出来觅食。我忙抓起身边的木棍轰打，狼们全然不惧，我猛然想起老职工说过对付狼的办法，就将手边的麦秸点燃，火光照亮了周围，也看清了几只狼，这堆火似乎镇住了它们，慢慢后退却不走远。我那时还不到二十岁，心里恐惧到极点，以为再也不可能回家见父母和奶奶了，慌乱中碰到胸前的口哨，忙放到嘴边吹起来，狼们听到突如其来的刺耳声瞬间四处逃散。我知道这是暂时的胜利，群狼如果发现被骗还会返回来，我便借着月光跑回了连队逃过一劫。

　　我在连队时听到一名老职工讲的故事更为惊险。他出去打猎累了就在树上休息，看到一群狼跑来，其中一只狼臀上驮着一只前腿短的狼，像是人们传说的狈。狈的两只前爪搭在前面狼的后臀上，跑起来两只动物六条腿，很奇特。那只狈在老职工藏身的树下嚎叫，引着群狼使劲用牙齿咬树根部，他见势不妙，脱下身上的皮大衣挂在树叉上，然后悄悄地攀着交叉的树枝越过几棵树窝藏起来。一个时辰后白桦树被咬得轰然倒下，狼群扑向皮大衣，当发现是空城计后，它们掉头又扑向了狈，一会儿就把那只狈撕烂吃掉，随后消失在黑夜里，此时老职工已经紧张得浑身湿透了。

　　真的有狈吗？我想应该有的吧，不然“狼狈为奸”从何处来？

　　现在知青写知青，知青写大家，大家写知青，就像小浪潮。我已年近古稀，有一种紧迫感。我逆行着时代脉搏再次踏上黑土地，走进白桦林，又似乎看到了始终陪伴在我们身边时隐时现的那群狼……

　　我要真实地还原知青时代少男少女的情和爱、哀与愁；人事纷杂的简与繁、黑与白；来以怀念把青春永远留在北大荒的战友们……